Давным-давно в юности я был историком и культурологом, изучал средневековые праздники – балы, парады, турниры. Эти праздники, когда только зарождались, имели смысл, понятный всем. Крестные ходы и цеховые процессии двигались по европейским городам вслед за солнцем, как бы помогая ему освещать Землю.
Знамена, гербы, цвета – все это было значимо, и значимо настолько, что парад мог иметь серьезные политические последствия. В 1478 году, например, турнир Джулиано Медичи во Флоренции, где молодой банкир выступал со всеми атрибутами династического властителя, послужил поводом для заговора Пацци, а кончилось дело убийством этого самого Джулиано. Парад можно было прочесть как книгу, каждое движение имело смысл.
Теперешнне парады остались, конечно, событиями ритуальными, но мало кто помнит или понимает значение деталей парадного ритуала, как мало кто помнит, например, значение правил приличия. Почему, скажем, мужчина должен подавать женщине правую руку, а не левую? Да потому что слева у мужчины шпага, пойди дама по левую руку от него, так просто изорвет платье. Почему за столом мясо следует отрезать по одному кусочку, а не нарезать сразу все жаркое? Почему в некоторых странах левосторонее движение, а в некоторых правосторонее? Никто уже не помнит этого, просто все так делают по привычке.
Никто не хочет вдаваться в символические смыслы ритуалов вообще и в частности -- в символический смысл парада на Красной площади. А зря.
Почему войска движутся от Манежной площади к Москве реке, а не наоборот? Как так вышло? Кто это придумал? Мы не знаем. Но если смотреть на парад холодным взглядом культуролога, то смыслы считываются вне зависимости от того, вкладывал ли их кто-нибудь изначально в этот спектакль.
Войска движутся к Храму и к Реке. Храм ждет каждого из нас в конце жизни. Нас так или иначе отпоют. Река? Во всех европейских культурах река отделяет царство живых от царства мертвых. Семантически всякая река – Стикс.
Иными словами, войска идут умирать.
Этот трагический смысл пронзительно звучал на параде 1941-го года. Войска действительно шли с парада прямо на фронт, на смерть. Много десятилетий с тех пор можно было считать это направление парада просто данью традиции, но вот оно опять обретает старинный смысл – войска с парада опять идут на смерть.
Зловещая подробность заключается в том, что отправляющиеся в сторону Храма и Реки (то есть на смерть) войска салютуют мертвецам, мумии Ленина, которая лежит в мавзолее, праху кровопийц, похороненных в кремлевской стене, а еще руководителям страны на трибуне мавзолея, людям, которые все больше напоминают белых ходоков из сериала «Игра престолов».
Вот так он и выглядит, парад, если холодно анализировать его как партитуру театрального спектакля – вооруженный народ идет на смерть по велению живых мертвецов – «Игра престолов» да и только.
В течение нескольких лет к параду обреченных на смерть сначала неравнодушная общественность, а потом и государство тщились присоединить еще и парад собственно мертвых. То есть пытались оживить давно умерших ветеранов Великой Отечественной войны, заставить их опять пройти парадом по Красной площади – или хотя бы заставить потомков ветеранов пронести их фотографии по улицам. Это называлось «Бессмертный полк».
Мне всегда казалось странной идея носить фотографии мертвецов по улицам. Язычество какое-то, колдовство. По мне так мертвых надо оставить в покое, препоручить память о них семьям и историкам, а не выставлять напоказ.
Но в этом году случилось удивительное.
«Бессмертного полка» не будет, какими бы причинами это ни объясняли. На второй год украинской войны наши мертвые, которых мы пытались оживить и заставить маршировать вместе с нами, – не придут. Мертвые ветераны Великой Отечественной войны не придут маршировать со своими внуками и правнуками, развязавшими войну в Украине.
